Questo romanzo storico nasce dalla lettura delle cronache scolastiche di maestri e maestre catapultati in Alto Adige dal fascismo per un preciso disegno politico. Protagonista è un maestro trentino che viene inviato in un paesino per “una missione di civiltà”. “È il duce che vi manda ad operare perché la vittoria sia piena!”. Ma se con gli scolari non sarà difficile entrare in confidenza, Mario – è il nome del maestro – troverà difficile infrangere il muro di ostilità e sospetto dei paesani che lo vivono come simbolo degli “invasori italiani”. Sarà il catechista, don Josef, ad aiutarlo a comprendere la sensibilità di quei montanari, non tanto dissimili, del resto, dai suoi compaesani. E sarà Anna, la ex maestra tedesca, a provocare in lui la trasformazione che lo legherà per sempre a Cordés, paese immaginario. Non è una “storia vera”, ma nemmeno una “storia inventata” perché autentiche sono le circostanze storiche in cui ha luogo l’intera vicenda. Esse sono state spiegate a grandi linee in un’appendice finale che tratta del rapporto tra scuola, lingua e politica in Alto Adige nel corso degli ultimi due secoli.